もし人生が一瞬の瞬きに過ぎないのなら、文字ポストカード 青青の島

父は言いました。「人生は瞬く間に終章を迎える」と。私は考えました。瞬く間とは、一体どのような感覚なのだろうと。 あの日、父は5回目の化学療法を受けていました。入院中に携帯電話を忘れてしまい、母が仕事帰りに病院へ届けに行き、そのまま夜も病院に泊まると言いました。実際には病院ではまともに眠れるはずもなく、父もいつも母に「来なくていい」と言うのですが、それでも母は行きます。夕食後、私と妹の二人で家に帰ると、家は暗く、電気もついていませんでした。私は言いました。「お父さんもお母さんもいない家に帰ってきちゃったね」と。すると妹は、そんな恐ろしいことを言わないで、と言いました。 ええ、本当に恐ろしいことです。しかし、これは未来のある日、必ず起こることなのです。その日を思うと、もう電気が灯って私を待っていてくれることのない家を思うと……。このすべてが私を怖がらせます。 人生における必然的な喪失は、すなわち人生に必然的に存在する孤独です。この孤独は貧富や身分の貴賤に関わらず、すべての生命に平等に訪れます。これは私たち人類すべてに共通する、生命の問いかけです。 私はただひたすら考え続けるしかありません。避けられない孤独が存在するとしても、いかにして人生を円満なものへと導けるのかと……。そしてその答えは、おそらく、愛しかないのだと思います。 今この瞬間を大切にし、全身全霊で愛すること。 「この泣いたり笑ったりする人生の中で、あなたに出会えて本当に良かった」 私は人生における「最後」の瞬間に直面した時、笑いながら、泣きながら、そう言えるようになりたいのです。 「私たちも、子供たちが家にいない家で過ごすことがよくあります。お兄ちゃんは海外にいるから、家族みんなで集まるのは簡単じゃない。だから、みんなで集まれる日は、より一層大切にすべきだね……。出会いがあれば必ず別れがあるように、家族も世代を重ねるごとに去っていき、そのたびに訪れる名残惜しさ、悲しみ、辛さは避けられないものです。未来をあれこれ考える必要はない。今、家族が集まっている時間を大切にしなさい。そうすれば、未来がどうなろうと、私たちは後悔しないと信じているから！」 もし、この人生が一瞬の瞬きに過ぎないのなら、その一瞬を大切に見つめよう。