秋刀魚 第33号 ドラマ世代 コレクターになった私たち

『秋刀魚』第33号「〜ドラマ世代〜コレクターになった私たち」 2016年の夏、取材で中目黒を通りかかった時のことです。陽光が新緑に降り注ぐ中で初めて出会えたことを幸運に思いました。なぜなら、川沿いに咲き誇る桜を「聖地巡礼」するよりも、ドラマ『最高の離婚』で、主人公の結夏が言った「桜の見える家に嫁いで、桜が嫌いな人と暮らす。でもね、私が思っているよりも、あなたを頼りにしてる」という気持ちを体験したかったからです。私は宿山橋を渡り、ドラマの実際の舞台へ。道の傍らからクリーニング店の上にある、目立たない小さなアパートを眺め、名脚本家・坂元裕二の数々の名セリフが生まれた場所と、そのドラマと共に過ごした時間を心に刻みました。 多くの人の心には、自身の青春や恋愛、人生観を象徴するドラマがあるのではないでしょうか。しかし、ドラマの外の現実世界で、私たちはいつの間にかコレクターになっていました。かつて写真に写る、あのキャラクターの髪型を真似た自分をコレクションし、お小遣いをはたいて買った主人公とお揃いのアウターをクローゼットにコレクションする。サウンドトラックを一枚コレクションし、名曲を何度も繰り返し聴き、主人公のセンスをコレクションして、劇中に登場するオーディオやソファを購入する。とあるレシピをコレクションして、似た器で劇中の料理を再現する。あるいは、告白の手段をコレクションし、劇中の愛の証を持って意中の相手に贈る。ドラマの本質は、きっとファンが「コレクター」になりたくなるような細部に宿っているのだと思います。ドラマは完結しても、それによって残された品々は、まるで終わりのない脚本のように、それぞれの家に入り込み、パラレルワールドで主人公となった私たちと、その後の物語を紡ぎ続けています。 今号の特集「〜ドラマ世代〜コレクターになった私たち」では、セリフや脚本を語るのではなく、ドラマを愛する私たちが、いかにして真の「ファン」になり、劇中の些細な手がかりを掘り起こし、主人公の生活を日常で実現しようとするのかを記録しています。日本と台湾の建築専門家の視点から、パース図を用いて独身者、都会のカップル、時代劇などの主人公が住む「部屋」を細かく分析し、家の間取りから現代の日本の生活様式を探ります。30年以上にわたる流行の変遷から、街を行く人々のヘアスタイルやファッションに影響を与えた「スタイル」の移り変わりを検証し、実物のアルバムと共にドラマ「音楽」の時代的意義を聴きます。さらに、日本の著名な料理研究家・飯島奈美氏を台湾に初めて招き、『カルテット』に登場する唐揚げのデザインレシピを公開。「料理」のコーナーで「レモンかける？」という優しい問いかけを再び思い出します。私たちは、オレンジ色のダウンジャケットを着たからといって木村拓哉になれるわけではありません。親子丼を作ったからといって3人の元夫を持つ大豆田永久子になれるわけでもありませんが、生活に少し魔法を加え、これらのコレクションが自身の記憶となって寄り添ってくれるよう努めることはできるはずです。 数年後、中目黒を何度も再訪し、春には目黒川の桜を堪能する旅も果たしました。しかし、私は今でも、初めて夏に一人で橋の袂に立った自分を最も愛おしく思います。観光客のいない、ごく日常的なクリーニング店の風景をコレクションしたこと。おそらく、ドラマの最もリアルな一瞬をコレクションできることこそが、私たちがドラマを永遠に好きでいられずにはいられない理由なのでしょう。